|
Il
cimitero di Poggioreale
è uno dei più estesi cimiteri in Europa. La sua storia comincia nel
1762 con il cosiddetto "cimitero delle 366 fosse", progettato da Ferdinando
Fuga. Prima di allora i ricchi trovavano sepoltura nelle "terresante"
delle chiese e i poveri finivano nella "piscina", grande
cavità sotto l'Ospedale degli Incurabili. Oggi il cimitero si estende tra la
Doganella e via Nuova Poggioreale ed è una vera e propria
città nella città con un grande valore artistico e storico anche
considerando il cosiddetto "quadrilatero degli uomini illustri" che
ospita, tra gli altri, le spoglie di Gaetano Donizetti, Benedetto Croce
e Antonio Niccolini. Molte delle aree sono di proprietà
della chiesa e ogni sezione è gestita da custodi che provvedono
alla pulizia dei loculi, alla gestione degli spazi e alla illuminazione
delle tombe. In una di queste aree di proprietà della chiesa
era sepolta Maria. Il Funzionario
mi fornì il telefono della
persona addetta alla "Congrega". Chiamai subito e il Custode mi disse
che dai registri risultavano due tombe a nome Palumbo ma su nessuna
delle due lapidi c'era il nome di Maria Di Filippo. Il Funzionario era
stato molto preciso,
aveva parlato anche di una sepoltura "esterna" e non avevo dubbi sulla
correttezza delle informazioni. Qualcosa non tornava ed era
necessario andare di persona. Concordai con il custode per incontrarci
una domenica mattina e mentre guidavo verso Napoli pensavo a tutte le
ipotesi fatte prima di allora: la prostituta, la servetta, la donna di
passaggio a Napoli per partorire e abbandonare una bambina. Quello che
stava emergendo era invece un quadro familiare apparentemente normale
e una situazione economica discreta. Anche la sepoltura in una zona privata del cimitero
mi stava raccontando di persone senza problemi economici e questo
finiva per rendere il mistero dell'abbandono ancora più
fitto e incomprensibile. Ancora quelle domande a cui stavamo tentando di dare
una risposta esauriente: chi era Maria Di Filippo e cosa la spinse ad
abbandonare sua figlia? Un dato sembrava essere certo: il motivo
dell'abbandono non era la disperazione e la povertà. Questi
pensieri mi accompagnarono fino a destinazione e mi ritrovai
imbottigliato nel traffico caotico di Napoli. Entrai nel cimitero con
la mia auto dall'antica piazza della
Doganella, attraversando la parte nuova e parcheggiando sull'antica via
Santa Maria del Pianto. Il Custode mi accolse con gentilezza e
ascoltò il mio breve racconto. Mi disse che probabilmente la
donna che cercavo era sepolta insieme al figlio in una delle tombe
poste all'interno dell'edificio. Mi disse che in precedenza i resti
erano stati effettivamente inumati in una tomba esterna che conteneva
altre persone, tra cui c'era proprio Gaetano Palumbo. Mi
portò all'interno dell'edificio e
dopo essere passati per una stretta scala che saliva ripidamente a una
balconata, mi indicò una tomba in alto, troppo in alto per
riuscire a vedere bene la lapide. Disse che era la tomba di Mario
Palumbo. L'uomo aveva espressamente chiesto che alla sua morte fossero
inumate con lui le spoglie di sua madre, Maria Di Filippo. Mi portò poi
all'esterno, tra vecchie tombe con le iscrizioni cancellate dal tempo.
Lungo il muro perimetrale, una lapide conteneva, tra altri nomi, quello
di Gaetano Palumbo e la sua foto. In quella tomba, nel 1979, erano
stati inumati i resti di mia nonna ma non c'era traccia di questo
passaggio sul marmo chiaro della lapide. Il custode mi stava
raccontando una storia familiare che in qualche modo era compatibile con quel gesto
drammatico che stavamo cercando di capire. Maria Di Filippo si
era macchiata di una colpa talmente grande da non meritare nemmeno un'iscrizione o una foto
sulla sua tomba. Anzi, non meritava nemmeno una tomba. Era singolare
che lo spostamento di una salma da un luogo all'altro non fosse noto
alle autorità. Era il custode la memoria storica di quelle
vicende. Ero emozionato ma anche un po' deluso. Avevo sperato di vedere il
nome di Maria scritto su una lapide con una foto per soddisfare la mia
curiosità, la voglia di mettere a confronto l'immagine di
quella donna con la mia mamma. Invece avevo solo il volto serio e un poco contrariato di
Gaetano Palumbo e la certezza che l'abbandono di mia madre fu
probabilmente davvero il frutto di una storia familiare complicata.
C'era anche un'altra possibilità che dovevamo sempre tenere
ben presente: quel nome rimasto sepolto per ottant'anni nei registri
dell'orfanotrofio poteva anche essere una crudele burla di
Carmela Alfano. La levatrice avrebbe potuto
scrivere un nome a caso, una conoscente casuale, oppure una qualsiasi
delle sue
clienti. Era una ipotesi remota;
in realtà davvero aveva poco senso una burla ordita
attraverso un
tempo così lungo da emergere quando quasi tutti i
personaggi erano ormai morti, qualcuno anche da molto tempo. Dentro di
me avevo la certezza che la Alfano avesse agito con un senso di
giustizia verso i piccoli esseri che lei aiutava a venire al mondo.
Come se lasciare i dati delle madri naturali fosse un
risarcimento che lei riteneva necessario. Forse solo il risarcimento
alla sua coscienza. Prima di andare via, il custode mi disse che c'era
una persona che pagava le spese della tomba dove era sepolta Maria Di
Filippo. Era il figlio di Mario e poteva forse avere informazioni sui
fatti che avevano coinvolto la famiglia di suo padre. Promise di
chiamarlo. Poteva essere il passo decisivo per la nostra ricerca.
|
